夜裡的泳池只開了水下燈。他二十六歲，短黑髮被水貼在額角，下顎線乾淨，鎖骨和胸線被燈打得清楚。不是比賽選手那種塊頭，是常練、腰還收得住的線條。黑短褲貼在腿上，他雙手撐著池邊，沒急著上來。
同一張臉換到天台。城市還亮著，他只穿一條灰短褲，手肘擱在欄杆上，風把胸前的水氣吹乾。側臉比正面更兇一點，嘴角卻是鬆的。
更衣室長凳是第三個場景。毛巾搭在肩上，黑短褲還沒換，小腿上有剛練完的汗。他低著頭解腕帶，抬眼時眉骨的陰影很重。
傍晚的光把肩和腹線分開。他坐在淺水裡的衝浪板上，只穿一條黑色三角泳褲，腳還泡在水裡。同一張臉，頭髮還沒乾。
最後是清晨床沿。同一頭亂一點的黑髮，只穿短褲，手撐在身後，像還沒決定要不要出門。
五張都是同一個人。你要是只記得場景，會漏掉那張臉。
